Ящерица сидела на холодном камне,попеременно поджимая то одну, то другую лапку, и быстро орудовала спицами.
— А что ты вяжешь? — раздался рядом голос.
— Вчера был День любви к теплым носкам, — не поднимая головы, ответила Ящерица.
— Так ведь то вчера, — сказал тот же голос.
— Ну и что, — ответила Ящерица. — Лучше поздно, чем никогда.
— Ты вяжешь себе носки? — полюбопытствовал тот же голос. — Вообще-то правильно — твои лапки совсем замерзли…
— Не себе, — перебила Ящерица. — Знакомой таксе. Она любит, когда тепло… Сейчас уже довязываю… А я все равно скоро впаду в спячку и ничего не буду чувствовать.
— Совсем ничего? — поразился голос.
— Совсем ничего, — сказала Ящерица, и спицы её замелькали ещё быстрее. — Во сне ведь не чувствуешь.
— Знаешь… А я и во сне чувствую, — помолчав, сказал голос. — Позавчера ночью мне было очень страшно, я даже проснулся.
— А что было позавчера? — спросила Ящерица.
— А позавчера был День отбрасывания хвостов, — тихо ответил голос. — И я испугался. Только не говори «Лучше поздно, чем никогда». Ладно?..
«Докатилась, — подумала Ящерица. — Разговариваю с собственным хвостом…»
Ещё она подумала, что это не первый хвост, который она бы могла отбросить. Значит, им тоже было страшно? Когда она отбрасывала хвост, ей было больно. Но ведь и им было, наверное, больно?..
Мелькание спиц приостановилось.
— Не скажешь так, хорошо? — настаивал голос.
— Не знаю, — помедлив, ответила Ящерица. — Что-то я стала медленнее думать. Я замерзаю. Кажется, я засыпаю…
— А как же такса? — напомнил Хвост.
— А я уже довязала, — еле слышно ответила Ящерица. — Такса придет поутру и наденет. Она знает, где меня найти. Она всегда приходит к этому камню…
— Подожди, не засыпай, — попросил Хвост. — Я попробую тебя согреть.
И он обвился вокруг Ящерицы.
— И мы уснем вместе, — продолжал он. — Будет падать и падать снег. И все подумают, что это такой сугробик, а это будем мы с тобой. А потом придет весна, и сугроб растает, и мы проснёмся. Вместе.
«Чего только не придумаешь от одиночества», — подумала Ящерица, засыпая.
С неба, медленно кружась, стали падать первые снежинки.
